篮球世界里，最令人心潮澎湃的从来不是完美的战术板，而是那个突然撕毁剧本的孤胆英雄，昨晚，在五棵松体育馆那个被NBA中国赛历史见证的夜晚，扎克·拉文——这个似乎总在“全明星扣篮王”与“球队核心”身份间摇摆的男人，用一节完美的“死神降临”，创造了一个无法被复制、无法被定义的唯一性时刻。
这不是一场简单的季前赛，北京队，作为东道主，带着积压多年的渴望与尊严，上半场用铜墙铁壁的团队防守与精准的三分雨，让独行侠队——这支拥有东契奇与欧文的豪华之师——一度陷入窒息，东契奇悠扬的节奏被切断，欧文的蝴蝶穿花步也撞上了北京队筑起的人墙，第三节结束，北京队甚至带着微弱的领先优势，五棵松的声浪要掀翻穹顶,那是属于中国主场最具侵略性的宣示。
直到，那个身披公牛红色8号的男人，在第四节的钟声敲响时,放下了所有伪装。
拉文的“唯一起点”，始于一次看似普通的转换进攻，他在弧顶接球，面对防守者，没有丝毫停顿，仿佛眼里只有篮筐的深渊，一步加速，晃开空间，干拔跳投——篮球在空中划出的弧度，像是死神镰刀挥动时的银光，干净利落，应声入网，但这只是开胃菜，下一个回合，当独行侠的防守习惯性地收缩时，拉文在三分线外两步，迎着扑防，拔起就投，那一刻，他的眼中没有对战术的敬畏,只有对得分的狂热。
真正的“唯一性”体现在他接管比赛的方式，他不是靠突破造犯规，不是靠空切跑位，而是用那种最古老、最直接、也最孤独的方式——连续的单打，无解的干拔，以及那记让全场从沸腾瞬间跌入冰点的超远三分，第四节进行到一半，北京队刚刚将比分追平，五棵松的球迷正欲重燃希望，拉文从后场接球，全速推进，在距离三分线还有一米的位置，他突然急停，像被钉在地板上，然后起跳，皮球越过北京队中锋的指尖，在空中似乎旋转得极慢，唰”的一声，洞穿篮网，比分重新拉开，整个球馆陷入一种诡异的安静,然后是独行侠替补席震耳欲聋的欢呼。
那不是简单的得分，那是一种精神上的凌迟，拉文用一节时间，亲手把北京队和他们的主场由“挑战者”，变成了“背景板”，他拿到了第四节全部的18分,而北京队全队在这一节只得了14分。
为什么说这是“唯一”的？因为这种接管，无法靠战术布置，无法靠团队防守预判，它需要一种极端的自信——一种“我知道你们所有人今晚都阻止不了我”的狂妄；它需要一种完美的天赋——那种在人缝中找到最佳出手点的身体控制；它更需要一种历史的偶然性——恰好是北京队，恰好是五棵松，恰好是拉文，在第四节把所有变量揉成一团,然后投进那些匪夷所思的球。
赛后，有人会讨论独行侠的磨合问题，有人会惋惜北京队的遗憾，但所有人都会记得那个唯一的画面：第四节还剩最后两分钟，拉文在边线接球，面对北京队双人包夹，他没有传球，而是用一个大幅度的后仰，在两人的手指尖上把球投出，球进，他面无表情地转身，双手下压，仿佛在说：安静，那一刻，五棵松真的安静了，这不是对手的失败,这是一种近乎神启的降临。
这一夜，拉文不只是赢了一场比赛，他是在北京的地盘上，为自己刻下了一座独一无二的丰碑，他告诉所有人：在这个充满可能性的时代，唯一的剧本，永远只属于那个敢于在末节独自面对世界的死神，五棵松的传奇，从此多了一道红色的、孤独的、也最耀眼的印记。